为什么软

抓准了成长记忆应该有的形状与结构。镜头与镜头之间，幕与幕之间是接近碎片化的，是不被条理严密缝合的。定格住永远难忘的屡次浮现的画面，少年骑摩托车载着父母奔驰。有替代画面的声音印记，父母的口哨，少年对好友发出的口哨。还有若隐若现的人，一直躲在卫生间的丹妮拉，临近结尾才走出亮相。马拉多纳的“为什么软”是神迹，电影也有那么多堪称神迹的时刻，也是同一刻，吵架父母握住双手言和。“为什么软”故意或偶然，故事走向也陡然迎来父母的死亡叙事。电影没有去窥探法比托的内心感受，而是对成长前一个即将松动的固态世界的的回首凝望，弥漫着无意识的氛围，迷茫、愕然与无解，法比托去往罗马，才是成长动态的开始。选择包裹在私人且私密的个人空间话语里，与意大利的民族政治、宗教、历史审视都保持距离，是与《肉蔻之香2意大利版》的不同。